文◎沐沐

　　母親蹲坐在階梯上燒著金紙，綿綿雨絲落在她剛染好的黑髮，水珠晶瑩漫布。髮絲雨滴交織，看似繁星夜空閃爍，又像節氣裡的一場早霜，為墨色搭上一件輕透薄紗。母親手中的刈金元寶以一種律動被拋躍於爐火之中，隨著暢旺氣流而化，飛昇為對先人的思念敬愛。母親現在的樣子和墓碑照片裡的外婆甚為相似，說話時牽動的法令紋和嘴角，傳承同樣懇切與微笑。

分開了二十多年

　　媽媽在我七歲那年，進入她的第二段婚姻，同年，父親也找到他的第二春，兩人各奔前程。我則被安置在媽媽娘家，在外祖父母和舅舅、舅媽照顧下成長。那是個「反共義士」駕米格機投誠和半夜起床看少棒轉播的年代，解嚴前的國共對峙和運動賽事燃燒民族之愛，置入在那個充滿思想箝制與套路的時空。七歲孩子對民族之愛沒什麼概念，比較困惑到底什麼是愛？

　　母親二嫁，進入一個已有三個孩子的家庭，他們的生母早逝，父親管教嚴格。媽媽雖然只有我這一個孩子，婚後卻必須成為三個子女的母親，再次扮演人妻和人母的角色。她寬大的心和責任感讓她為這個新家庭奉獻付出，也把不能照顧親生女兒的無力和內疚留給了自己。母親是她手足裡唯一的女孩，從小受到父母寵愛；我小時候的記憶裡，母親總是打扮時髦，完美梳理的頭髮與合身旗袍，襯托她秀氣五官和纖長身型；是每個孩子都想拿來跟同學炫耀的一個漂亮媽媽。

　　母親在那個家，我在外祖父母這個家，我們分開了二十多年。成年後，外祖父母相繼病逝，我也離開了當時的家，開始摸索形塑自己的人生，在尋找愛的路途上進退跌撞。曾以為找到了愛，不過是在愛情裡尋求對父母親的渴望；以為擁有了愛，也只是在同儕中滿足認同肯定的慾望，卻都在這些關係裡失去自己，隨業力而轉，浸於妄想惡習，愚昧了心智也毀壞了身體，無處安住身心。無量世所造一切，盡皆現前。

張開了二十多年的手，不曾放下

　　如同承接家族命運一般，自己也在結婚四年後離了婚。結束婚姻也辭去工作，帶著家當和兩隻狗，暫時投靠舅媽。母親則已開始四處物色房產，要為女兒置一間新屋，彌補這幾十年來的缺席。因為自己的一個決定，再次回到母親身邊，回到可以相互倚靠的日子，但自己清楚在心靈上，還未真正回到女兒的位子。與母親久別重逢，當時的她正值自己現在的年紀；體態較往昔豐腴了些，仍是那樣打理得宜，溫婉美麗，唯有臉龐的皺紋和粗糙雙手，洩露她在這個家的辛苦。

　　十多年前，母親送走了她照顧一輩子的先生，三個孩子也都已成家。我和母親開始有更多時間相處，深入彼此陌生了好久的心。媽媽用無限的給予和接納，包容我這個任性的孩子，原本像刺蝟那樣不願母親靠近，也在年歲和歷練漸增後，慢慢懂得母親的犧牲和辛苦。母親這雙手臂像張開了二十多年不曾放下，一直等待女兒回她的懷抱。某一天走在街上，我開始主動勾著她的手，不再感覺彆扭。從那一刻開始，感覺自己愈來愈像媽媽的女兒了。

　　我的母親，是我在這世間所遇到，最真誠、寬容和善良的人。她為自己的選擇無悔付出，在我人生最茫然困頓時，毫無遲疑地用生命接住了我。媽媽給了我這一生最大的禮物—生命，我也願用豐盛自己的生命來回報、陪伴她。這幾年因為參加道場禪修和心靈課程，也帶動了媽媽的學習意願，隨著法師帶領，和許多老菩薩一同修習。媽媽從原本對佛法只有模糊概念，到現在很歡喜的持續親近，母女之間有更多理解與疼惜。

不論妳在哪裡，永遠都在我心裡

　　雨停了，微薄的日光從雲層後方映出一點光暈，坐落山間的墓園，似乎正等待老天排演下一場天光雲影。我看著鐵桶裡最後那疊薄金迅速被火吞噬，只剩幾頁焦黑在餘溫中閃爍邊緣紅光，為殘存能量做最終宣示。化為灰燼的紙絮在空中飛舞，母親半瞇著眼，不大在意這陣灰燼雨。「等我走後，不用埋在這裡。」她說。「樹葬植存都很好，我會自在。」我扶起媽媽，拍了拍她頭髮上的雨珠，輕輕對她說：「媽媽！不論妳在哪裡，永遠都在我心裡。」

---